*riin, riin!
"Hello, who is this?"
"Luis? This is Marta, Bartolo's mother."
"Oh! How do you do, Mrs. Marta? What a pleasure to hear from you after so long. Is everything all right? How is Bartolo?"
"Oh Luis! I don't know how you are going to take it, but Bartolo died. That's why I'm calling you."
Luis felt that time stood still, that news was like a sharp blow to his chest. He tried to take a breath, but it seemed to him that there was no oxygen around him. The blood began to rush to his head, he had the impression that his ears were going to burst. In the distance he heard the voice of Mrs. Marta.
"Luis? Are you still there?"
"Yes, I'm here. I'm sorry, this news takes me by surprise," he said as he sat up and tried not to let his voice break.
"The wake will be all night at our house, the mass will be tomorrow at the neighborhood church at 8 am and after mass we will take him for burial. I hope you can come, Bartolo would have loved to see you."
"Yes, of course I will be there. But what happened to him? How come he is dead? He was a young man, was he sick?"
"Nothing like that Luis, you know how Bartolo was, he was never a normal boy."
"What does that mean?"
"That he committed suicide."
Luis was stunned, he could not say anything and on the other end of the phone there was only silence. He realized that Mrs. Marta had hung up the call, but he didn't care. He looked for a seat and held his head in his hands, he wanted to cry but the tears would not come.
Bartolo had been an incomparable friend, one of those that you only get once in a lifetime. In high school he was a very thin boy, with a docile temperament and a soft voice. He and Luis used to sneak out during the last hour of classes to go to the beach, which was very close to the school. They shared dozens of afternoons together, with their feet buried in the sand.
Bartolo was immensely moved when the evening began to fall, he was a sensitive boy. One afternoon in front of the sunset, when the calm sea reflected the orange sky, Bartolo told Luis for the first time that he wished to die. At the time Luis thought maybe he was joking, but that was the first of many other times when grief consumed his friend's life.
Luis stood up and went to the kitchen to make himself a cup of tea, he didn't want to admit it but his legs were shaking. The sound of the water about to boil reminded him of the sea breeze caressing his body, he thought it had been a long time since he had been to the beach, since he had finished school many things had been left behind.
He closed his eyes and tried to remember Bartolo. He had the face of an angel, he never stopped smiling, maybe that's why Luis had never taken the suicide seriously. He hit the counter with force, now the guilt began to go through him, the questions crowded in his head. Why didn't I believe him? Why didn't I help him? Could I have prevented this? What kind of friend was I?
He was out of breath again, now he was a little dizzy, he still couldn't cry and he felt like the crying was choking him inside. He leaned back on the couch quickly, as he thought he was going to faint. He could only remember Bartolo on the beach, drawing pictures and writing sentences in the sand, chasing the waves and crying a little as the beauty of the afternoon flooded his eyes.
"I didn't always want to die," Luis said aloud and was shaken by the force with which his voice echoed in the silence of his home.
He realized that he had been lying on the couch for hours remembering his friend, it was almost dark and he didn't feel well enough to go to the wake. He went to the kitchen and looked for the cup of tea that he had left abandoned hours ago on the counter, it was already cold, he drank it in one gulp as if it were a penance.
He leaned back in the armchair and continued to remember Bartolo, together they had always talked about death so naturally. The truth was that Luis was very afraid and uncomfortable with the subject, but he never let Bartolo know it, because despite being a small boy, for Luis he had always been incredibly strong.
He fell asleep and dreamed all night with the waves of the sea tucking the sand, at times it seemed that sweetly caressed the shore and other times they were like whips. Inside the dream Luis was sitting with his feet buried in the sand, just like when he was a boy, he thought that the sea was very much like Bartolo in his good and bad days. Depending on the mood, his friendship was like a sweet caress or like a leathery blow to the flesh.
He woke up very early with wet eyes. He took a bath, ate a quick meal and left in his car for his friend Bartolo's mother's house. On the way he thought that Mrs. Marta had not told him how Bartolo had committed suicide. This made him shudder. When they were kids they had talked a lot about it, on bad days Bartolo liked to talk about the different ways in which he could die, Luis listened to him attentively, he felt a lot of rejection about that idea but at the same time he saw that Bartolo found it reassuring.
Paradoxically, death was a hope for his friend when life was crashing down on him. So Luis had learned to listen to him without judgment and Bartolo loved it, because Luis was the only one who did not make him feel like a disappointment.
He wanted to complain but immediately noticed that the light was red.He took a deep breath, he thought he heard Bartolo's voice on one of his afternoons at the beach.
"This is where I want to die, watching the orange sea at sunset. May the sea tuck me in as it tucks in the sand."
He was surprised that that memory was so sharp, Bartolo's voice so clear in his head.He thought that maybe Bartolo had found the death he wanted, in some strange way this comforted him.He calmed down before walking on, trying not to think anymore, as it was not safe to drive like that.
When he finally arrived at the wake he realized that there were many people, he ran into Mrs. Marta, the two hugged each other but it was not comforting, it was like one of those lifeless hugs, where you feel like you are clinging to the wall. Mrs. Marta seemed more upset than saddened, Luis was not surprised, she had never understood Bartolo, she always lived upset, but what really frustrated her was not having a way to help her son.
Luis approached the urn with fear, he had not seen his friend for years and now he would have to meet again with a withered image.
His eyes met with an image quite different from the one he remembered, Bartolo had become an adult, a little fat, some gray hairs showed in his hair. He had changed a lot but he still looked like an angel, the gesture of kindness had never disappeared, even after death.
"He changed a lot in all these years, so much that for a moment I thought I would never lose him," Mrs. Marta's voice pulled him out of his contemplation."Yes, at school he was much thinner, it's strange to see him as a grown man."
"He started to put on weight after he got married, it's normal for men.""What? Bartolo was married?"
"That's right, married with a son."
This completely disenchanted Luis, at the same time a joy ran through his insides. He had always thought that Bartolo had had a sad and miserable life, but this comforted him, having a family changed everything.
"May I meet your family?""Come on, I'll introduce you to them."
Luis met Bartolo's wife, a young and beautiful woman. She was crying inconsolably, she told Luis how much she loved her friend and how much he had loved her.
"He was the best man, the best father and husband."
"How did he die?"
"It was with pills, we found him in his study a few hours later. No one could have imagined it, it took us all by surprise."
"I'd like to meet his son."
"He's in the courtyard, you'll like to meet him, he looks just like Bartolo."
As they walked to the patio Luis felt devastated because his friend's death had not been the one he had wished for. To die in a studio, on a desk, far from the sea he loved. When they got to where the boy was Bartolo's wife introduced them.
"Honey, I want you to meet a friend of your father's."
"Nice to meet you little boy, my name is Luis, your father and I were great friends."
"Hello, my name is Luis too, it's a strange coincidence."
"How old are you Luis?"
"I'm 11. You say you were close friends with dad?"
"Yes, we were in school, he taught me a lot of things. I'm very sorry he's gone."
"There is nothing to be sorry about, my father was the happiest man in the world."
"Was he?"
"That's right, that's why it was a little hard for him to be in such a sad world. It comforts me to think that he is better now."
Luis couldn't help himself and burst into tears, finally the crying inside him had overflowed, he wanted to hide it but the tears were falling from his eyes no matter how much he refused. The boy observes Luis with compassion, it was strange because maybe it should be the other way around, but Bartolo's son was calm.
"Tomorrow we will go to the beach would you like to come with us? It was dad's favorite place, we'll go to see him off."
"Of course I would like to, tell me what time and I'll be there."
"At sunset, he loved the sunset. But you already know that, you were his first Louis."
Luis was stunned, at that moment he understood that Bartolo had treasured during all that time the memories of his afternoons at the beach, so much that he had transmitted them to his son. For the first time since he received the news of Bartolo's death he felt happy, his friend had had a great life and although death is always unfortunate, he would have to live remembering him as what he was: a wonderful, happy boy, in love with the sunset, the sea and the sand.
Photos by Pixabay source/fuente source/fuente
Translated with Deepl.com
All rights reserved || @aly.squid// 2023
Memorias de sal y arena (Ingles/Español)
¡riin, riin!
“Hola ¿quién habla?”
“¿Luis? Soy Marta la madre de Bartolo.”
“¡Oh! ¿Cómo esta señora Marta? Que gusto oírle después de tanto tiempo. ¿Está todo bien? ¿Cómo esta Bartolo?”
“¡Ay Luis! No sé cómo lo vayas a tomar, pero Bartolo murió. Por eso te estoy llamando”
Luis sintió que el tiempo se detenía, aquella noticia era como un golpe seco en su pecho. Intento tomar aire, pero le pareció que no había oxígeno a su alrededor. La sangre empezó a subir a su cabeza, le daba la impresión de que sus oídos iban a reventar. A lo lejos escuchaba la voz de la señora Marta.
“¿Luis? ¿Sigues allí?”
“Si, aquí estoy. Lo siento, esta noticia me toma por sorpresa”, lo dijo mientras de incorporaba y trataba de que no se le quebrara la voz.
“El velatorio será durante toda la noche en nuestra casa, la misa será mañana en la iglesia del barrio a las 8 am y después de la misa le llevaremos a enterrar. Espero que puedas venir, a Bartolo le habría encantado verte.”
“Sí, claro allí estaré. Pero ¿qué fue lo que le paso? ¿Cómo es que está muerto? Era un hombre joven ¿acaso estaba enfermo?”
“Nada de eso Luis, tú ya sabes cómo era Bartolo, nunca fue un chico normal.”
“¿Eso qué significa?”
“Que se suicidó.”
Luis se quedó atónito, no pudo decir nada y al otro lado del teléfono tan solo se oía el silencio. Se dio cuenta de que la señora marta había colgado la llamada, pero no le importo. Busco asiento y sostuvo su cabeza entre las manos, quería llorar pero no le salían las lágrimas.
Bartolo había sido un amigo incomparable, de esos que solo se consiguen una vez en la vida. En la secundaria era un chico muy delgado, con un temperamento dócil y la voz suave. Él y Luis acostumbraban a escaparse en la última hora de clases para ir a la playa, que quedaba muy cerca de la escuela. Compartieron decenas de tardes juntos, con los pies enterrados en la arena.
Bartolo se conmovía inmensamente cuando la tarde comenzaba a caer, era un chico sensible. Una tarde frente a la puesta de sol, cuando el mar tranquilo reflejaba el cielo naranja, Bartolo le dijo por primera vez a Luis que deseaba morir. En ese momento Luis pensó que tal vez bromeaba, pero esa fue la primera de muchas otras veces en la que el dolor consumía la vida de su amigo.
Luis se puso de pie y fue a la cocina a preparase una taza de té, no quería admitirlo pero las piernas le temblaban. El sonido del agua a punto de hervir le recordó la brisa del mar acariciando su cuerpo, pensó que hacía mucho no iba a la playa, desde que había terminado la escuela muchas cosas habían quedado atrás.
Cerro los ojos e intento recordar a Bartolo. Tenía la cara de un ángel, nunca dejaba de sonreír, tal vez por eso Luis nunca se había tomado en serio lo del suicidio. Golpeo con fuerza la encimera, ahora lo empezaba a atravesar la culpa, las preguntas se aglomeraban en su cabeza ¿Por qué no le creí? ¿Por qué no le ayude? ¿Pude haber evitado esto? ¿Qué clase de amigo fui?
Volvió a quedarse sin aire, ahora estaba un poco mareado, seguía sin poder llorar y sentía que el llanto lo ahogaba por dentro. Se recostó en el sillón rápidamente, pues creyó que se iba a desmayar. Solo podía recordar a Bartolo en la playa, haciendo dibujos y escribiendo frases en la arena, persiguiendo las olas y llorando un poco cuando la bellaza de la tarde inundaba sus ojos.
“No siempre quería morir”, dijo Luis en voz alta y le estremeció la fuerza con la que su voz retumbo en el silencio de su casa.
Se dio cuenta de que llevaba horas recostado en el sillón recordando a su amigo, ya casi era de noche y no se sentía bien para ir al velorio. Fue a la cocina y busco la taza de té que había dejado abandonada horas atrás sobre la encimera, ya estaba frio, lo bebió de un solo trago como si se tratara de una penitencia.
Se echó en el sillón y siguió recordando a Bartolo, juntos siempre habían hablado de la muerte con tanta naturalidad. Lo cierto era que a Luis le daba mucho miedo y le incomodaba el tema, pero nunca se lo hizo saber a Bartolo, pues a pesar de ser un chico menudo, para Luis siempre había sido increíblemente fuerte.
Se quedó dormido y soñó toda la noche con las olas del mar arropando la arena, en algunos momentos parecía que acariciaba dulcemente la orilla y otras veces eran como latigazos. Dentro del sueño estaba Luis sentado con los pies enterrados en la arena, tal como cuando era un muchacho, pensó que el mar se parecía mucho a Bartolo en sus días buenos y malos. Dependiendo del estado de ánimo, su amistad era como una dulce caricia o como un golpe de cuero en la carne.
Despertó muy temprano con los ojos húmedos. Se dio un baño, comió algo rápido y se marchó en su coche rumbo a la casa materna de su amigo Bartolo. En el camino pensó que la señora Marta no le había dicho la forma en la que Bartolo se había suicidado. Esto lo estremeció. De chicos habían hablado mucho sobre eso, en los días malos a Bartolo le gustaba conversar sobre las distintas formas en las que podía morir, Luis lo escuchaba atento, sentía mucho rechazo sobre esa idea pero al mismo tiempo veía que a Bartolo le tranquilizaba.
Paradójicamente la muerte era una esperanza para su amigo cuando la vida se derrumbaba sobre él. Así que Luis había aprendido a escucharlo sin juicios y a Bartolo le encantaba, porque Luis era el único que no lo hacía sentir como una decepción.
Luis freno en seco cuando frente al auto se atravesó un ciclista, quiso reclamar pero de inmediato noto que la luz estaba en rojo. Se disculpó apenado y se detuvo a un lado de la calle, respiro profundo, le pareció que escuchaba la voz de Bartolo en una de sus tardes en la playa.
“Es aquí donde quiero morir, viendo el mar anaranjado en la puesta de sol. Que el mar me arrope como arropa a la arena.”
Le sorprendió que aquel recuerdo fuera tan nítido, la voz de Bartolo tan clara en su cabeza. Pensó que tal vez Bartolo había encontrado la muerte que quería, de alguna extraña forma esto lo consoló. Se tranquilizó antes de seguir andando, trato de no pensar más, pues no era seguro conducir así.
Cuando por fin llego al velorio se dio cuenta que había mucha gente, se topó de frente con la señora Marta, los dos se abrazaron pero no fue reconfortante, fue como uno de esos abrazos sin vida, en donde sientes que te estas aferrando a la pared. La señora Marta parecía más molesta que entristecida, a Luis no le sorprendió, ella nunca había comprendido a Bartolo, siempre vivió molesta, pero lo que en realidad la frustraba era no tener como ayudar a su hijo.
Luis se acercó a la urna con miedo, tenía años sin ver a su amigo y ahora tendría que reencontrarse con una imagen marchita. Sus ojos se encontraron con una imagen bastante distinta a la que el recordaba, Bartolo se había convertido en un adulto, un poco gordo, algunas canas se asoman en el cabello. Había cambiado mucho pero seguía pareciendo un ángel, el gesto de bondad nunca había desaparecido, incluso después de la muerte.
“Cambio muchísimo en todos estos años, tanto que por un momento llegue a pensar que no lo perdería”, la voz de la señora Marta lo arranco de su contemplación.
“Si, en la escuela era mucho más delgado, se me hace extraño verlo hecho un hombre adulto.”
“Empezó a engordar después de que se casó, es normal en los hombres.”
“¿qué? ¿Bartolo estaba casado?”
“Así es, casado y con un hijo.”
Esto desencajo por completo a Luis, al mismo tiempo una alegría recorría su interior. Siempre pensó que Bartolo había tenido una vida triste y miserable, pero aquello lo reconfortaba, tener una familia cambiaba todo.
“¿puedo conocer a su familia?”
“Vamos, te los presentare.”
Luis conoció a la esposa de Bartolo, una mujer joven y hermosa. Lloraba desconsolada, le dijo a Luis cuanto amaba a su amigo y cuanto él la había amado.
“Era el mejor hombre, el mejor padre y esposo.”
“¿Cómo murió?”
“Fue con pastillas, lo encontramos en su estudio unas horas después. Nadie se lo imagino, nos tomó por sorpresa a todos.”
“Me gustaría conocer a su hijo.”
“Está en el patio, te gustara conocerlo, es igualito a Bartolo.”
Mientras caminaban hacia el patio Luis se sintió devastado porque la muerte de su amigo no había sido la que deseaba. Morir en un estudio, sobre un escritorio, lejos del mar que amaba. Cuando llegaron a donde estaba el chico la esposa de Bartolo los presento.
“Cariño, quiero que conozcas a un amigo de tu padre.”
“Mucho gusto pequeño, me llamo Luis, tu padre y yo fuimos grandes amigos.”
“Hola, yo también me llamo Luis, es una extraña coincidencia.”
“¿Cuántos años tienes Luis?”
“Tengo 11. ¿Dices que eras muy amigo de papá?”
“Si, lo fuimos en la escuela, él me enseño muchas cosas. Lamento mucho que ya no este.”
“No hay nada que lamentar, mi padre fue el hombre más feliz del mundo.”
“¿Lo fue?”
“así es, por eso le costaba un poco estar en un mundo tan triste. Me consuela pensar que ahora está mejor.”
Luis no pudo evitarlo y rompió a llorar, por fin el llanto en su interior se había desbordado, quería disimularlo pero las lágrimas caían de sus ojos por más que él se negara. El chico observa a Luis con compasión, era extraño porque tal vez debía ser al contrario, pero el hijo de Bartolo estaba tranquilo.
“Mañana iremos a la playa ¿te gustaría venir con nosotros? Era el lugar favorito de papá, iremos a despedirlo.”
“Claro que me gustaría, dime a qué hora y allí estaré.”
“Al atardecer, amaba la puesta de sol. Pero eso tú ya lo sabes, fuiste su primer Luis.”
Luis quedo estupefacto, en ese momento comprendió que Bartolo había atesorado durante todo ese tiempo los recuerdos de sus tardes en la playa, tanto que se las había transmitido a su hijo. Por primera vez desde que recibió la noticia de la muerte de Bartolo se sentía conforme, su amigo había tenido una gran vida y aunque la muerte siempre es desafortunada, tendría que vivir recordándolo como lo que fue: un chico maravilloso, feliz, enamorado del ocaso, del mar y la arena.
Fotos de Pixabay source/fuente source/fuente
Traducido con Deepl.com
Todos los derechos reservados || @aly.squid// 2023